- Ну, то есть, в ядре твоего сознания. То, что рисует твое сознание, - и есть конец света. Откуда это появилось на дне твоего сознания, я уж не знаю. Но это так. Внутри тебя - целый город, в котором мир подходит к концу. Или, глядя с другой стороны: твое сознание живет в конце света. На том свете нет почти ничего из этого мира. Там нет ни времени, ни пространства, ни жизни, ни смерти; нет понятия ни о морали, ни об эго в точном смысле слова. Человеческое "я" там контролируют звери.
- Звери?
- Да, звери,- подтвердил Профессор. - В том городе живут единороги.
- И эти единороги как-то связаны с черепом, который вы мне передали?
- Это копия. Неплохо получилось, да? От настоящего не отличишь. Я сделал его по мотивам твоего нейрофильма. Пришлось попотеть! Не ищи в нем особого смысла, я создал его из чистой любви к френологии. Тебе в подарок.
- Прости, - сказал я ей. - Похоже, нам придется расстаться на какое-то время. Я этого не хотел. Так вышло. Ты можешь немного потерпеть и подождать меня здесь?
- Немного - это сколько? - спросила тень.
- Пока не знаю, - ответил я.
- Ты не боишься потом пожалеть об этом? - тихо спросила тень. - Я плохо понимаю, что происходит. Но когда человек расстается со своей тенью - это неправильно. Тебе не кажется? А я думаю, что и ты поступаешь неверно, и само место это неправильное. Человек не может без тени, и тень не может без человека. А мы с тобой существуем, хоть нас и разделили. Здесь какая-то страшная ошибка. Тебе не кажется?
- Действительно, странно, - признал я. - Но ведь и само это место странное с самого начала. Чего ж удивляться, если в странном месте случаются странные вещи?
Тень покачала головой.
- Это все логика. А я и без всякой логики чувствую: здешний воздух мне не подходит. Он совс
... Читать дальше »
Наконец дверь распахивается, но в дом входит не Страж, а моя тень.
- Долго разговаривать времени нет, - быстро говорит она, проходя мимо меня. - Я только на минутку за гвоздями.
Моя тень открывает дверь кладовой и достает с правой полки ящик с гвоздями.
- В общем, слушай внимательно, - говорит она, выбирая из ящика гвозди нужной длины. - Первым делом ты должен изготовить карту Города. Да не по чьим-то рассказам, а обойти все сам и нарисовать то, что видел своими глазами. До последней мелочи.
- На это нужно время, - говорю я.
- Хорошо бы передать мне эту карту до конца осени, - торопливо говорит тень. - К карте приложи объяснения. Особенно важно - подробные описания Стены, Восточного Леса и мест, где втекает и вытекает Река. Это все. Сделаешь?
С этими словами моя тень открывает дверь и выходит. Когда дверь закрывается, я подробно восстанавливаю в памяти все, что она просила: Стена, Восточный Лес, вход-выход Реки... А что? Составит
... Читать дальше »
А ведь я запросто мог родиться в какой-нибудь югославской деревне, всю жизнь разводить овец и каждый вечер любоваться Большой Медведицей. "Скайлайны", "дюран дюраны", серебряные браслеты, шаффлинги и синие твидовые костюмы казались бредовым сном из далекого прошлого. Мою память раздавили в лепешку пневматическим прессом, точно старый автомобиль. Она, моя память, стала похожа на банальную кредитную карточку. Взгляни на нее спереди - выглядит лишь чуть-чуть неестественно. А посмотри сбоку - просто бессмысленная пластинка. С одной стороны, в ней хранится вся моя жизнь. С другой - просто кредитка. И пока не считаешь ее специальной машиной, от нее нет никакого проку.
Я чувствовал: моя Первая Цепь растворяется. Память об этом мире становится плоской и какой-то чужой. Сознание угасает. Удостоверение личности становится тоньше, превращается в лист бумаги и исчезает совсем.
Я шел за толстушкой, машинально передвигая ноги, и вспоминал молодую парочку в "скайлайне". Сам не по
... Читать дальше »
В ясный зимний день я лежу на кровати, уткнувшись в подушку, и слушаю пение птиц. Прилетают самые разные - они садятся на подоконник, перепархивают на другие окна. Они хорошо знают, что жители Резиденции рассыпают на подоконниках хлебные крошки. Я слышу, как во дворе собираются старики - поболтать на закате. И только я лежу здесь один, отрезанный от солнечной Благодати.
Когда солнце заходит, я поднимаюсь с постели, промываю глаза холодной водой, надеваю черные очки и, спустившись с холма, направляюсь в Библиотеку. Но мои сожженные солнцем глаза болят, и на много снов меня не хватает. я успеваю прочитать лишь сон-другой, и сияние старых черепов начинает колоть мои зрачки. Голова забивается мокрым песком, кончики пальцев немеют.
В такие минуты Библиотекарша вытирает мне лицо полотенцем и дает выпить жидкого супа или горячего молока. И молоко, и суп вначале кажутся странно терпкими, язык делается шершавым. Но постепенно я привыкаю и различаю вкус.
За окном слышно, как моя тень по-прежнему забивает гвозди.
- Пойдем-ка прогуляемся, - предлагает Страж. - Покажу кое-что интересное.
Я выхожу за ним на улицу. Моя тень, забравшись в телегу, приколачивает последнюю доску. Не считая колес, телега совсем как новая.
Страж ведет меня через площадь к подножью Обзорной Башни. Время - полдень, душный и пасмурный. Небо над Стеной затягивают с запада черные тучи - вот-вот хлынет ливень. Рубашка на Страже насквозь промокла от пота и, облепив его огромную спину, источает едкую вонь.
- Это Стена, - говорит Страж и похлопывает ладонью по Стене, как по шее лошади. - Семь метров высотой, вокруг всего Города. Перебраться через нее могут разве что птицы. Ни входа, ни выхода, кроме этих Ворот, больше нет. Раньше были еще Восточные Ворота, но теперь их кто-то за муровал. Кладка, сам видишь, кирпичная, но кирпич не простой: ничем его не разбить и не развалить. Ни пушечным ядром, ни землетрясением, ни ураганом.
Минут через десять толстушка вернулась. Даже не взглянув в мою сторону, открыла один железный шкафчик, достала нечто черное и блестящее, взяла в охапку, пронесла через комнату и положила на стол. То был плотно свернутый комплект из прорезиненного плаща-дождевика и пары сапог. Плюс огромные очки-консервы - наподобие тех, какие носили военные летчики в Первую мировую. Что все это значит, я совершенно не понимал.
Девушка повернулась ко мне и что-то сказала - слишком быстро, я не успел проследить за ее губами.
- Вы не могли бы говорить чуть помедленней? - попросил я. - В чтении по губам я пока не слишком силен...
Она повторила, на этот раз - медленно, широко открывая рот. Удалось разобрать: "Наденьте это сверху". Я предпочел бы обойтись без плаща, но препираться не хотелось, и я молча повиновался. Скинул кроссовки, влез в сапоги и надел дождевик поверх футболки. Сапоги оказались на пару размеров больше, а тяжеленный плащ сковывал движения, но я решил не жалова
... Читать дальше »
Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году. В его основе - небольшая повесть "Город с призрачной стеной" ("Мати то соно футасикана кабэ"), написанная за пять лет до этого. Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне самому не очень понравилось, как я ее написал (если честно, у меня в то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную форму), и поэтому я не стал заводить разговор об отдельном издании, не стал ничего переписывать, а просто отложил рукопись на потом. Чувствовал: придет время - и я к ней вернусь. Эта сюжетная линия очень много значит для меня, и я долго искал в себе силы, чтобы переделать ее как надо.
Но как именно переделать? Ключевая идея никак не приходила в голову. Проблема ведь не в правке по мелочам, но в развороте угла зрения на сюжет в целом; а для такого разворота нужна принципиально новая идея. И вот, четыре года спустя по какой-то случайности (сейчас уже и не помню, какой) она меня посетила. "Да-да, вот
... Читать дальше »
Чем вокруг холоднее, тем крепче она сжимает свое кольцо - и тем жестче контролирует жителей Города. А мы еще больше убеждаемся, что она вокруг нас навсегда. От ее внимания не ускользнет ни одно, даже самое маленькое событие в Городе. Поэтому запомни: что бы ты ни задумал - это не должно быть связано со Стеной, а ты сам не должен к ней приближаться. Повторяю: ты еще не окреп, не разобрался в себе. Твое сердце еще терзают сомнения, сожаления, слабости, тебя легко сбить с толку. Зима для тебя - самое опасное время года...
И все-таки до прихода зимы я должен хоть немного изучить Лес. Пора отдавать моей тени обещанную карту. Но именно Лесом она интересуется чуть ли не больше всего. Дорисую Лес - и карта готова.
Серая птица с распростертыми крыльями медленно и неумолимо наползает на Город с Северного хребта. Чем ближе она, тем слабее солнце: сквозь угрюмую пепельно-серую пелену уже едва пробиваются растерявшие золото лучи. Лучшее время года для моих раненых глаз. Тучи с
... Читать дальше »
- Не знаю, - пожал я плечами. - Мне нравится... Флобер тоже неплох. И Томас Гарди.
- А современных совсем не читаешь?
- Иногда. Сомерсета Моэма.
- Считать Моэма современным, - она потянулась к своему бокалу, - это все равно что искать пластинки Бенни Гудмена в музыкальных автоматах.
- Главное, читать интересно, - не сдавался я. - Помню, "Острие бритвы" прочел раза три. Пускай и не памятник литературы, зато увлекательно. По-моему, лучше так, чем наоборот.
- М-да... - Она задумалась. - Ну ладно. Рубашка у тебя все равно очень стильная.
- Спасибо, - улыбнулся я. - Ты тоже прекрасно выглядишь.
- Благодарю, - сказала она. На ней было платье из темно-синего бархата с белым кружевным воротничком. На шее - две серебряные цепочки.
- Сразу после твоего звонка пошла домой и переоделась, - объяснила она. - У меня работа от дома в двух шагах. Очень удобно.
