Просмотренные сны я отдаю ей. Она выстраивает их в ряд на краю стола, а я расслабляю пальцы и отдыхаю. За день успеваю прочесть не больше пяти-шести снов. Дальше я уже не могу сосредоточиться, и пальцы различают только невнятный шорох. Когда стрелки часов на стене показывают одиннадцать, я выжат как лимон и едва могу подняться со стула.
Напоследок она всегда наливает мне кофе. А иногда угощает домашним печеньем или фруктовым хлебом. Мы садимся с ней друг против друга, пьем кофе, жуем ее сладости, не говоря почти ни слова. Я слишком устал, и не могу разговаривать. Она, понимая, тоже молчит.
- Это все из-за меня? - спрашивает она однажды. - Ты не можешь открыться, потому что мне нечем тебе ответить? И поэтому запираешься изнутри?
Мы сидим на ступеньках, что сбегают от середины моста к отмели, и глядим на Реку. Бледная луна, ужавшись от холода, подрагивает в беспокойной воде. Из-за чьей-то узенькой лодки, привязанной к свае под лестницей, вода плещет немного глуше, чем обычно. Мы сидим вдвоем на ступеньке, и я чувствую тепло ее тела. Странно, думаю я. Обычно люди считают, будто тепло человека - это он сам. Хотя на самом деле тут нет ни малейшей связи.
- Вовсе нет, - отвечаю я. - Ты ни в чем не виновата. Проблема во мне самом. Я не могу до конца разобраться, чего хочу. И в душе у меня полный хаос.
- Значит, ты не понимаешь самого себя?
- Когда как, - отвечаю я. - Бывает, сделаю все как нужно, а почему сделал именно так - понимаю гораздо позже. А иногда понимаю, как нужно, лишь когда уже ничего не исправить. Чаще всего мы совершаем поступки, так и не разобравшись со своей памятью, и этим доставляем кучу неудобств окружающим.
- Похоже, эта твоя память - очень несовершенное создание, - улыбается она.
Я смотрю на свои ладони. В холодном свете луны они кажутся бесполезными, как у гипсовой статуи, которая не знает, куда деть руки.
- Это правда, - говорю я. - Ужасно несовершенное. Но оно оставляет следы. Примерно как отпечатки ног на снегу. И если захотеть, можно проследить, куда они ведут.
- И куда же?
- К себе, - отвечаю я. - Для этого человеку и нужны мысли. Когда их нет, идти некуда.
Я поднимаю голову. Зимняя луна неестественно ярко освещает Город и высокую Стену вокруг.
- Ты абсолютно ни в чем не виновата, - повторяю я.
19
СТРАНА ЧУДЕС БЕЗ ТОРМОЗОВ
Гамбургер. "Скайлайн". Крайний срок
|