По дороге в парк я остановил машину у винной лавки и спросил, какого пива ей хочется.
- Все равно, - ответила она. - Лишь бы пенилось и на вкус было как пиво.
Определенно, наши представления тут совпали. Самое начало октября. Небо над головой - такое чистое, словно его только что спустили с конвейера. В такую погоду совершенно неважно, что пить. Лишь бы пенилось и на вкус было как пиво.
В итоге я купил шесть банок импортного. То ли потому, что денег еще оставалось до чертиков, то ли оттого, что золотые жестянки "Миллер Хай Лайф" очень гармонично поблескивали в лучах осеннего солнца. Дюк Эллингтон тоже отлично вписывался в ясное октябрьское утро. Хотя, конечно, Эллингтон со своим пианино вписался бы даже в новогоднюю ночь полярников на Южном полюсе.
Я повел машину дальше, насвистывая "Не делай ничего, пока я не дам тебе знать" вслед за уникальнейшим тромбоном Лоренса Брауна. А чуть погодя моего свиста хватило еще и на "Утонченную леди" Джонни Ходжеса*.
Доехав до парка Хибия, мы вышли из машины и завалились с пивом на траву. В понедельник утром национальный парк пустовал, словно взлетная площадка авианосца, с которой улетели все самолеты. Голуби мельтешили взбалмошными стайками в траве, как новобранцы на физзарядке.
- Смотри-ка, - удивился я. - В небе ни облачка.
- Одно есть, вон там, - возразила она и показала на деревья у Хибия-Холла. И действительно, одно крохотным перышком застряло меж ветками камфар.
- Ну, это не считается, - сказал я. - Даже облаком не назовешь.
Она прикрыла глаза ладонью и посмотрела внимательнее.
- Ну да... Совсем маленькое, - согласилась она. Наглядевшись на странное облачко, мы открыли пиво.
- Почему ты развелся? - спросила она.
- Слишком люблю ездить в поезде. А когда женился, уже не мог сидеть у окошка.
- Серьезно?
- Была такая повесть у Сэлинджера. Помню, еще в школе прочитал.
- А еще серьезнее?
- Да все очень просто. Пять или шесть лет назад она ушла. И больше не возвращалась.
- И с тех пор вы не виделись?
- Не-а. - Я отхлебнул пива. - Как-то незачем было.
- Значит, семейная жизнь не ладилась?
- Да нет. Все у нас ладилось. - Я разглядывал пивную банку. - Дело не в этом. В постель ложимся вдвоем, а засыпает каждый сам по себе. Знакомо тебе такое?
- Да... Кажется, понимаю.
- Я, конечно, не думаю, что людей можно классифицировать, но условно я разделил бы их на два типа. Люди с универсальным видением мира - и люди с ограниченным взглядом. Я свой взгляд на мир ограничиваю.
| 
