Собираю чужой хлам, отстирываю его как могу - и тоже выбрасываю. Все равно в хозяйстве не пригодится. Просто истлеет в чулане.
- Но для хорошей стирки нужен свой почерк, разве нет?
- Почерк? Кому нужен свой почерк в очистке хлама? Я понимаю, когда улитки друг от друга отличаются. А меня просто болтает от одного побережья к другому, потом обратно, и так все время. Все, что в этой болтанке со мной происходит, я, конечно, запоминаю. Но память эта никак не действует на мой сегодняшний день. Я просто зачем-то все помню. Очень чистое - но в хозяйстве не пригодится...
Она погладила меня по плечу, поднялась с дивана и ушла на кухню. Достала из холодильника вино, налила и с новой бутылкой пива принесла в комнату.
- Люблю это время перед рассветом, - сказала она. - Очень чистое. И в хозяйстве уж точно не пригодится.
- Оно очень скоро закончится. Наступит рассвет, вокруг забегают почтальоны и молочники, загудят электрички...
Она завернулась в одеяло и отпила вино. Я налил себе пива и засмотрелся на еще не совсем погасшее сияние. Оно играло на пивной бутылке, на пепельнице и спичках. Ее рука лежала на моем плече.
- Я смотрел на тебя, когда ты выходила из кухни.
- Ну и как?
- У тебя удивительно красивые ноги.
- Правда понравились?
- Очень.
Она поставила стакан и поцеловала меня в шею.
- Знаешь, - сказала она, - я ужасно люблю комплименты.
Когда солнце задело череп своими лучами, сияние исчезло, и он превратился в самую обычную кость. Мы лежали обнявшись на диване и смотрели, как утренний свет крадет у мира за окном предрассветную мглу. Ее горячее и влажное дыхание согревало мое плечо, а теплая и мягкая грудь утыкалась в ребра.
Девушка допила вино и, не успел разгореться рассвет, ненадолго уснула. Солнце уже вылизывало остатки ночи с соседних крыш. Птицы прилетали в садик под окном и вновь улетали куда-то. Где-то вдалеке забубнили телевизоры. Кто-то заводил машину. Я не понял, сколько часов проспал, но и сон, и хмель как рукой сняло. Осторожно переложив голову девушки на подушку, я встал с дивана, вышел на кухню и закурил. Потом закрыл дверь в комнату, включил радиолу и пошарил по коротким волнам. Захотелось послушать Боба Дилана , но его, к сожалению, не передавали, и я утешился "Осенними листьями" Роджера Уильямса Все осень, как ни крути.
| 
